在四十年前的中国，计划经济时期的票证成了人们生活的必需品。粮票、布票、油票和肉票几乎占据了每一个家庭的日常，新葡萄娱乐登录而自行车票则成为人们渴望改变生活的关键。作者白玉俊回忆起当年在武警咸阳市支队服役时，他对一辆自行车的渴望。随着爱人的忙碌，她需要一辆车来节省在拥挤公交车上的时间，然而自行车票如同珍稀宝物，难以获得。

　　在向任副县长的表哥求助后，经过漫长的等待，白玉俊终于接到了好消息。他踏上前往乾县提取自行车的旅程，满心期待。骑上崭新的永久牌26型自行车，虽然途中要历经艰辛，面对交通繁忙和酷热天气，但那份兴奋与成就感令他无所畏惧。

　　在抵达家中时，爱人看到这辆自行车时流露出的喜悦令白玉俊的努力得到了回报。接下来的十几年里，这辆自行车见证了他们的生活点滴，也帮助他们渡过了无数个春夏秋冬。虽然随着家庭迁往西安，最终不得不与它告别，但它在白玉俊心中依旧占据重要位置。

　　如今，共享单车已经融入生活的每一个角落，让曾经的匮乏成为历史。回忆起那辆久牌自行车，白玉俊感慨万千：它不仅是个人经历的缩影，还是时代变迁的见证，铭刻着过去与现在的对比。每当他骑上新车游弋在街头，往昔的艰辛与现今的便利互相映照，让人不禁思考时光荏苒与社会变迁的深意。

　　这段自行车的故事，不仅是对个人生活的回顾，也映射出一个时代的缩影，让我们对生活充满感激与珍惜。新葡萄娱乐登录返回搜狐，查看更多